有人曾问世界首富比尔.盖茨：为什么不坐头等舱？盖茨反问：头等舱会比经济舱先到吗？作为中国的“杰出青年代表”芮成钢，也对美国前驻华大使骆家辉提出质疑：你不坐头等舱而坐经济舱，难不成是在提醒美国人，你们欠了中国一大笔钱吗？

 

经济舱并不比头等舱晚到，头等舱也不会比经济舱先至——在美国人看来，交通工具的首要功能是快，其余的都是次要的，比如豪华和舒适。对此，美国人是有共识的。如果说，比尔.盖茨和骆家辉只是坐车的，那就再找一个造车的例子，为证。

 

亨利.福特是美国密歇根州一个农场主的儿子，他的农民出身，在其生产的福特T型车上，得到了最大程度的展示。他设计和制造的T型车，非常简单非常朴素，没有任何一件从机械性能上来说不必要的零件，没有任何一点为舒适而设计的附加装置，但却非常结实，非常容易维修。同时代的记者评论，福特的T型车是彻头彻尾的农民车，浑身像农民一样，只有骨头和肌肉，没有一点脂肪和赘肉。福特本人认为，开豪华车是一种腐败，是敬畏上帝的善良人所不应追求的一种奢侈。他自认为是农民之子，对上流社会有一种天生的厌恶。他骄傲地说，只要拥有一辆福特轿车，世上就没有一个你去不了的地方，只有上流社会除外。

 

也不是所有的资本家都像福特一世一样，在他看来，他的儿子就在走向腐化——看到竞争对手开发出了马力更为强劲、更为舒适的汽车，福特二世就趁老福特在欧洲旅行期间，改进了T型车。他们把车身延长了12英寸，降低了重心，使之驾驶更为平稳和舒适。老福特回来后，福特二世想给他父亲一个惊喜。可是，老福特看着新车模型一言不发，绕着汽车默默转了几圈。最后，拿起一把锤子把挡风玻璃砸了个稀烂，一脚踹掉了左车门，再一脚踢掉了右车门，并把后座椅掀下来，扔掉一边去了。

 

这件事，可做两种解释。其一，老福特拒绝革新；其二，在老福特看来，T型车不仅仅是一辆汽车，它代表了一种主义——功能主义，内含着一种精神——资本主义精神，这就是简单朴素，不尚奢华，不追求超出需求之外的舒适和任何装饰。正因为此，老福特才对它的T型车情有独钟，偏爱有加，就像他最爱的、完美女人一样，不允许任何一个人做丝毫无谓的更改。我认同第二种解释。老福特要是拒绝革新的话，就不会有流水线，也不会有T型车的再三降价，更没有“车轮上的美国”了。

 

如果说，美国文化的核心之一是功能主义的话，与此相对，中国文化的一个显著特征，则是形式主义，其中，作为颇具中国特色的交通工具，轿子是形式主义的最好代言。

 

作为交通工具，轿子并不快。轿子靠的是人力，或许，抬轿子的人身强力壮，但，终归是人力，如果不是轻功了得、草上飞之类的武林高手的话，比常人步行快不了多少。尤其是负重前行，想提速几乎是不可能的。速度快了，轿子的晃动和颠簸，又非常严重。坐轿子的官老爷和贵妇人，会被折腾得散了架的。因此，抬轿子要求四平八稳——抬轿子的四个人，要平，不能有高有低；要稳，步频步幅要一致。

 

所以，轿子不是为了快，而是为了舒服和尊贵。轿子使轿子里的人“坐在其他人的肩膀上”，高人一等。可见，要比其他人“高明”，不一定要“站在巨人的肩膀上”，坐着，效果也是一样，还不累，何乐不为呢。由此，轿子在中国大行其道。其实，轿子只有形式上的铺张，并无技术上的改进。

 

在崇尚平等的国家，既看不到轿子，也看不到抬轿子和坐轿子的人。首任京师大学堂总教习、美国传教士丁韪良，就不坐轿子。1871年5月，他从香港乘船北上，沿途遍览中国城市。在福州，他在朋友的陪同下，四处游览。

 

我们雇了几顶轿子，每顶轿子由两个精壮的苦力来抬，那些身份显贵的人，通常要由四个人来抬。在没有马和车子的地方，为了遮荫和防止过于疲劳，轿子对于外国人来说是必不可少的。这个源于经验的明智看法，在我的头脑里还没有形成，因此，我经常让我的轿夫整天抬着空轿子跟在我的后面，因为，我对骑在别人脖子上的方式，深为反感。

 

轿子不在了，代之以轿车，但中国人“坐轿子”的观念，并没有消失，就像帝制不在了，帝王思想却很严重一样。

 

以风光一时的“民族品牌”红旗轿车为例，从一开始，“红旗”就不是代步工具，而是权力和地位的象征。只有到了县团级，成为一方父母官，才能享有这种待遇，否则，就是超标用车。超标和僭越，说法有异，意思不二。人们常常以为历史走远了，其实，它只是在等待机会。时机一到，它就又出现了，只不过会乔装打扮一番，让人们误以为“革命”成功了。

 

在这个意义上，在中国，任何一件消费品，其第一属性绝不是功能性的，而是标签。标签就是身份证明，有了它，就把你从芸芸众生中筛选出来，使你成为不同于大众的“人上人”。轿子不是随便坐的，官老爷才行。平头百姓只有在新婚大喜，新郎官那一天，才可以。否则，少不了一顿乱棒伺候。

 

了解了这一点，就不难理解，为什么中国的奢侈品消费如火山爆发？为什么中国在短短十年间小汽车销量，就跃居世界第一？为什么大排量汽车在中国更受青睐？曾经，民营企业吉利汽车，以生产经济型、小排量汽车为标榜，可是，市场根本不买账。吉利汽车，谁买谁跌份！谁买谁没有面子。要不是收购瑞典沃尔沃，往高端靠拢，吉利早倒闭好几回了！

 

有一个兄弟告诉我，每次同学聚会，他总是最后一个去，第一个离开。我问为什么啊。他说，晚去早走，同学们就不知道他开得什么车。后来，他换了一辆高档车，大大增强了个人自信心和自豪感，也就不再晚去早退了。

 

无独有偶。

 

2004年，本学院的一位教授，女儿在北京一所区属重点高中念书。他刚买了第一辆新车，天津夏利，他开着夏利，兴高采烈地去接女儿，不过，只去了一次。第二次去接的时候，女儿说：爸，你再也别来接我了；来接，我也不坐你的车。因为，别人家的车，比你的高级多了。

 

日本富贵之家，孩子上学，一律搭乘公共交通。有时，事出偶然，要赶时间的话，宁愿叫出租车，也不会让司机开私家车，送孩子去学校，为的是，让自己的孩子和常人的孩子一样，不招摇不炫耀。现任天皇之孙女爱子小姐上学，由宫内厅负责接送。出于安全原因，宫内厅要送到学校门口，可是，皇太子不同意。

 

皇太子认为，直接送爱子上学，容易显示爱子的特殊化，不利于爱子与同学的平等相处。因此，只同意送爱子到学校附近一个常人不太注意的转弯处，然后，让爱子步行去学校。为此，皇太子还特意去现场观察。从那一个转弯处到学校门口，有200多米，还要经过两个红绿灯。宫内厅拗不过皇太子，最终，同意让爱子中途下车步行上学。

 

要在中国，爱子小姐一定会让周围同学知道知道“我爸是李刚的”！

 

2017年4月20日星期四

北京，家中