没有人不说家乡好，我也如此，虽然，比不上江南风景如画，然而，在太行山低海拔地带，属于有山有水的宜居之地，且，有三条道路与外界联系，其中，两条通往县城，另一条通往临近的元氏县。

当时的路，是沙石路，过河也没有桥，不过呢，也没有什么车。一天里，可能过一辆汽车。汽车经过，扬起弥漫的沙尘。车后，三五个孩子，跟着汽车飞跑，他们倒不是想追上汽车，而是想多闻一会儿汽车散发出来的汽油香——汽油的芳香弪的特殊气味儿。

我们村，被村中间流过的鸽子河分成两部分，一半儿在河东，一半儿在河西；三十年河东、三十年河西之说，据说发源于我们村。河西有一条南北向大街，另有三条巷子连到大街上。由北往南，分别是第一生产队、第三生产队和第五生产队。第一生产队那条巷子，没有名，我问了老家的姑姑姑父，他们也说不出来，看来是真没有。

第二条巷子，叫铁辘轳巷，因在巷子中间，有一口井，井口的辘轳是铁质的，年长日久，辘轳被之上的麻绳摩擦得光滑而明亮，寒冷的冬季，手放在上面，能瞬间把手冻住。三队、五队村民吃水，都在这口水井。我今年9月份回去，发现井口已经被填埋了；不用说，辘轳也早没影儿了。

最南头儿的巷子，叫柴家沟，是第五生产队村民聚居之地，他们队人数不多，以杜姓为主，我奶奶常说，他们是杜家户的。

这是河西，一条主街，三条长短不等、宽窄不一巷子；大街的地面，是沙石铺垫的；巷子的小路，则都是大块的原石铺成的。只是，没有磨平的工具和技术，完全保持着原石的粗糙和质感，凸凹不平，人走尚可，滚铁圈的话，没几步就被颠飞了。

我家住河西，组织上属于第三生产队；地理上，在大街中部的第二个巷子、也就是铁辘轳巷的第一家，出门左拐20米，就是大街，也就是整个村子唯一的南北向主干道。其实，大门朝向大街的那一家，是我二爷爷，也就是我爷爷的亲弟弟家。换言之，我家在空间上，处于我们村河西的中心位置。

河东的平面布局，和河西完全一致。临河的马路，相当于河西的大街，三条巷子，由北向南，依次叫后街、中街和南街。后街以吕姓为多，组织上是第八生产队，我们上小学、初中，每天都要经过这条街四次。

因此，鸟瞰一下我们村的话，我们村的布局，和汉字“非”一模一样。中间是鸽子河，河西一条主街、三条巷子；河东，复制了一遍河西。

河西-河东之间，没有桥；中间的鸽子河，是季节河；夏季浩荡，秋季变小，冬天更小，春天可能就断流了。河中间，有巨大的石块，充当垫脚石，河水太大，两岸就断交了；河水小了，我们就踩着那巨大的石块，一蹦一跳地在两岸之间往返、上学。

村庄布局的第一个大变化，发生在1970年。起因是1969年的珍宝岛事件，中国和苏联因为领土争端，在乌苏里江的一个小岛珍宝岛，打了起来。苏联认为自己吃了亏，要对中国动用核武器。为此，当时国家决定，把许多重要的军事工业分散、转移到山区去。

我们那个村，也承担了其中一部分，这就是5450厂。我们简称50厂。

50厂，占了两块地，一块是家属宿舍区，在北河里——土地主要是第一生产队的，水浇地，临河、平坦，北靠山南临水，是一块风水宝地；另一块是厂区，占的是第八生产队的地。然而，大兴土木之后，一天也没有生产过，就陆陆续续地撤走了——厂子迁到了石家庄，职工们各寻出路，四散全国。

50厂，改变了村子的整体布局——本来，村子是隔河对峙；现在是三足鼎立，河西、河东和北河三块居民区。为了联通，又修了2座桥。一座大桥，连通河西、河东；另一条是小桥，连通河东和北河。

另一个大变化，是把经过村子的鸽子河道挖深、筑坝，使河道变窄。当时的农村，都在学大寨；我上了初中，开始上晚自习了；下了晚自习，看见我母亲一个人，在河滩里刨石、挖沙、装车，然后，再把沙石拉到河道两边，堆起来。河道里，从村南到村北，都亮着灯，好像过节一样，约有500多米，每家都有任务，谁家也跑不了，我家当然也不例外。全村的劳力，都在挑灯夜战。

现在的年轻人可能要问，为什么白天不干晚上干呢？因为，白天还有更重要的农活要干，没有时间。只有晚上能干，还要抓紧时间，不能误了工期。误了工，对社会主义建设事业的损害是巨大的，你担当不起。

那时，我是一个不到14岁的小孩，不知道他们在干什么？但有一个直觉，瞎胡闹。不是我有先见之明，而是：第一，我见不得我母亲一个人，在深夜，干那么苦大的活儿；第二，一个集体，为什么要让所有人受那么大的苦，收益是什么？第三，我觉得自然的河道挺好，河水蜿蜒，有深潭，也有浅滩，自然宜人。挖成深沟，水大的时候，如深渊；没水的时候，就是干河滩，好无趣。水有水路，人有人道；各走一边，互不相干，为啥人要干涉河流的走向呢！老天爷的事儿，我们管得了嘛！该龙王爷的给龙王爷，该人类的归人类，不好嘛！把河道搞成直梗梗的肠子，好像落枕的脖子，直挺挺地，不能婉转，是不是挺滑稽的？

小孩儿能有啥一定的想法呢？能有啥坏心思呢？好奇罢了，有直接的感受罢了。事实证明，挖深河槽，在1996年百年不遇的太行山洪灾中，发挥了巨大功效，河东河西之村民住房，在大坝的保护下，损失轻微。

没想到，我们村曾经做过的，三、四十年后，却在全国推开了，据说，还是著名大学水利专家们刻苦钻研的研究成果——我去过的太原、阳泉、延吉等北方城市，纷纷把城市河道，搞成一根直肠：用橡皮坝在下游围起来，蓄水，做成假河流。看上去很美，但假惺惺地，像假花一样。

村子最后一个变化，是生长，这是任何一个村庄的自然历程。生活富裕了，人口多了，原来的房子不够住了，或者不舒服了，就要盖新房子、好房子。

1978年开始的经济改革，十年后，在住房上，首先展现了出来，我们村很多人家开始翻盖、扩建和新盖房子。于是，村子四周，像蜗牛的犄角一样，隔一段时间，就突出一块；再过一段时间，又多出一块；几年之后，这些犄角连城一片，构成了村里的新地界。

如何区分新旧呢？

外观上看，很容易区分——老房子，多数是未经加工的原石；我奶奶住的二层楼，采用的就是这种材料和技术；外墙上，小石头层层叠叠，没有凿痕，也没有磨光，保持着石头自然的形态。下一代，是切割得方方正正的大青石。我三叔家，是这种房子。第三代，是红砖房。我们家1989年盖的房子，就是红砖的。第四代、也是最新一代的房子，直接用钢筋、混凝土了。

不过，房子新了，人却老了——市场化、城市化、工业化的大潮，已经把绝大多数年轻人卷到城镇、都市里去了，顺便也带走了他们的孩子。为此，我们老家的大部分房子空着，老房子空着，新房子也空着。只有在年节，年轻人才带着自己的孩子，回到村里过个年。

年后，房子又空下了，等待下一年回家的年轻人。

2021年清明节，我和我哥一家人，回老家。老院子的大门，紧闭着，钥匙也没找见。我们爬到邻居家房顶，跳到我自己曾住过的小东屋，给我奶奶住过的小二楼，拍了几张照片，作为永恒的记忆，并以一首长短句，表达我对家乡、祖屋和奶奶长久的思念。

四十年前故地，少年旧影依稀；

祖屋垂垂老矣，鄙人白发离离。

春分燕子衔泥，夏至梧桐听雨；

秋来落叶飒飒，冬日雪花满地。

常忆祖母慈悲，总是先人忘己；

日夜劳作不息，粗茶咸饭当饥。

吾辈今日福分，全赖祖上荫蔽；

一茶一饭一缕，惟念来之不易。

年年岁岁花开，朝朝暮暮风雨；

此地最是关情，空留一声叹息。

2025年11月18日；

北京，望京。