中国传统学术的一大弊端：不分类-刘云枫的财新博客-财新网

科学之萌芽和发展，有三大基石：逻辑、数学和学科分类。

历史上，中国没有逻辑，是确认无疑的；是否有数学，还悬而未决。丘成桐先生说，中国古代的“数学”，不能称为数学，因为，缺乏抽象和普遍性，都是面向具体问题、解决实际应用的。再有，所有中国数学家，并没有提出超越实际的数学问题。

中国古代数学家，和今天的高中生一样，是做题家。不同在于，古代数学家作实际中出现的题，今天的学生作老师出的题；比较而言，欧洲之大数学家都提出、或解决了不可思议的数学问题——如芝诺悖论，明显地违背常识，然而，要是没有级数和收敛的知识，却难以反驳。

至于分类，不能说没有。

然而，中国古人的分类，与科学分类风马牛不相及。

古人不分类，是有思想基础的。这一思想基础，就是“天人合一”。

“天人合一”的基本思想是：天人是一体的、不可分的；天和人，遵循同一之道而运行；天道即人道。知晓了天道，就理解了人道；反之，亦然。

于是，中国文化中之天文学，目的不是研究天象，而是借助星象推测人间将会发生何种异动。尤其是，通过紫微星的运动，预测天子的未来和运势。在这个意义上，古代天文学不是天文学，而是礼学。

根据儒家宇宙观，天上之星云，也是符合儒家之礼的；也有主次和等级之分，紫微星是帝星，其他星辰都围绕着它运转，就像大臣们护卫着皇帝一样。天上的格局，映射下来，成为人间秩序。天界和人界，有相同的运行法则。皇帝，是紫微星下凡；每一个人，也都能在上天找到一个相应的星宿。水浒传中的一百单八将，都是天星下界。孔子是万世师表，是文曲星下凡。

天象之格局，与人间秩序相对应；山川地理之布局，也是人间秩序的映射。人有尊卑，五岳也有高低。五岳之中，泰山为尊，其余的，各有座次。所以如此，是因为泰山是秦始皇封禅过的。秦始皇既然贵为第一帝，泰山也就在天下名山中独占鳌头。“登泰山而小天下”，泰山乃群山之中的帝王，其他山峰，只能顶礼膜拜泰山，而不能僭越。否则，就坏了帝国的脉息。

帝国，也是一个有机体；破了龙脉，国将不国。清末士大夫，坚决反对西方人修铁路、埋电线杆，一个重要的理由，是铁路切断了山脉，像割断了人的脉络；电线杆深入地下，抽走了地气，导致水旱灾害频发，庄稼歉收。

不能把这种思维，当作无知。

恰恰相反，1840年之前的学者们，有一套自我圆满的、坚定的“逻辑”——大道唯一，唯一之道，适于天、合于地，也适用于人和人类社会；是宇宙之间普适的、适用于天地万物，无所不包。这一思想，比现代物理学家，仅限于统一四种作用力，还要博大。

有这样的思想基础，古人不分类，也就顺理成章了；分类，反倒是不可理解的。就像中国厨师，一把刀，处理各种食材，蔬果鱼肉，无所不能；外国厨师，则要十八般刀具，一样。

不分类，是理论上的，可实际上，世间万物，都混在一起，也不行。

于是，古人就发展出了一套中国特色的分类方法。

以文人士大夫之笔记体书籍为例，可见一斑——天文地理、文物掌故、宫闱秘事、婚丧嫁娶、节妇孝子、兵法钱粮、妖魔邪道、鬼怪传奇、飞禽走兽、花鸟虫鱼等，天下万象，无所不包。

《梦溪笔谈》因为记载了宋代的技术和发明，特别是活字印刷，而被后人看作是一部科技著作，可实际上，沈括并无此意。对此，沈括在《梦溪笔谈在》自序中说得很明白：所录惟山间木荫，率意谈噱，不系人之利害者。下至闾巷之言，靡所不有。

沈括只是一个记录者，他既没有做研究，也没有对记录的内容，做验证。所以，说沈括是宋代著名的科学家，是没有根据的。

据百度百科的统计，《梦溪笔谈》总共609个条目中，属于社会范畴的，约占18%；属于自然领域的，占36%；还有46%是人事、律例、官政、故事、轶闻、戏谑、神怪等。也就是说，沈括的中心，依然是人文、社会和国家治理，并没有脱离儒家士大夫之本位。

有人会说，说古人、说沈括不分类，是为难古人。那就看看古希腊人是怎么作的。

亚里士多德首先确立了知识分类的原则，即：第一类，关于自然的知识；第二类，关于人和社会的知识；第三类，人类的创造活动。

第一类知识，包括数学、天文、物理、化学、生物和地质等自然科学；这些学问，有一个共同特点，与人无关。星云气象，山川河流，都有自己的节奏，不为尧存，不因桀亡，人，只是自然世界的观察、测量和探索者。

这一点，和中国古人所倡导的“天人合一”、“天人感应”是完全不同的。

第二类知识，是关于人、人类行为的，如政治学、经济学、伦理学、法学、道德等，这些学问，有一个共同的目的，通过研究人的本性，探究人类行为背后的驱动力，试图建立起一系列规范人类行为的准则，以构建一个自由平等博爱的社会。

第三类，属于人类的创造活动，如音乐、诗歌、绘画等等。这一类学问，因人而异，太过主观。萝卜青菜，各有所爱，很难找到一个公认的标准。如印象画派，在当时的学院派看来，就是随意涂抹，可是，后人却趋之若鹜奉为极品。

将知识分成三大类，一方面，是因为知识有本质不同。比如，第一类知识是普适的，和时间、空间无关。第二类知识，就是时间、空间相关的；一时一地适用的知识，移植到另一地，就会遭遇滑铁卢。

一个比较典型的例子是，共产国际在解释人类历史进程时，有一个五阶段论：原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义和社会主义社会。在欧洲大陆，历史是这么展开的。可是，放在全球就说不通。因为，直到20世纪中期，亚马逊丛林里的土著部落，还是原始共产主义；中国云南的基诺族，也是；20世纪60年代被发现时，还住在树上，过着同吃同住同劳动的部族生活。显然，五阶段论就解释不通了。

另一方面，知识的类别不同，对从业者的职业操守，也有不同要求。

第一类知识，求真，真实是第一位的，不允许任何的马虎和粗枝大叶。失之毫厘，或许谬以千里。因此，科学家、科技工作者的职业操守，是严谨、一丝不苟，更不能造假；造假，乃不可容忍的学术败类。

第三类知识，求美。美，就是造假。比如电影、电视以及各种娱乐节目，没有不化妆的。化妆，才好看，才有人看。可以说，艺术活动就是造假。造假不仅是允许的，而且，假得越离谱越好。

科学家求真，艺术家作假。显然，是知识自身的特点所决定的。

自然的归自然，社会的归社会，创造的归创造，先分析再综合，方为科学之道，也是亚里士多德学科分类的用意和价值所在。

亚里士多德个人的著作，也反应了分类的基本思想。如：

政治学：《理想国》；

逻辑学和哲学：《形而上学》、《范畴篇》、《前分析篇》、《后分析篇》等。

心理学：《论灵魂》、《论梦》、《论记忆与回忆》等。

伦理学：《尼可马可伦理学》，《大伦理学》等。

动物学：《动物志》，《动物的运动》等。

此外，还有《家政学》、《修辞学》、《诗学》、《论植物》、《物理学》、《气象学》、《政治学》等。

亚里士多德的分类原则，不仅奠定了西方学术的根基，也影响了西方人的思维方式——耶稣的归耶稣，凯撒的归凯撒；不分类而混为一体，实为鸡同鸭讲。

下面，看看古人不分类带来的后果。

不分类的第一个后果，是把性质截然不同的两类事物，混为一谈，还浑然不觉。“天人合一”就是例证。

对“天人合一”，明代来华的传教士利玛窦提出了质疑。他说，天下之物，大类可分为自然、动物、植物和人。要想“天人合一”，首要的是，每一类先合一，实现一个小目标；再把不同的类合为一体，实现最后的大目标。

可是，别说人和植物、动物合一了，人和人、一家之内、家庭和家庭之间、君臣之间、官僚集团和老百姓合一了嘛？明代的皇室，和官僚集团之间，矛盾重重，势同水火。为了对抗官僚集团不听话，万历皇帝久居深宫，29年不上朝。

皇帝权倾天下，和大臣们都无法合一？“天人合一”岂不是一个笑谈。

在“天人合一”思想指导下，汉代大儒董仲舒还有一个医学成果，他认为人有24个关节、365块骨头。因为，天有24节气，一年有365天，“天人合一”嘛？人就有了24个关节，365块骨头了。

不分类的第二个后果是附会，即：把一种事物的性质，武断地移植到另一类事物身上。

指南针是中国古代的“四大发明”之一，然而，古人是如何解释磁石相吸的呢？拟人。古人认为，两块石头之所以相互吸引，是因为，磁石是母亲，铁是儿子。母子情深，自然会互相吸引。《吕氏春秋》有：慈招铁，或引之也。

为什么磁铁有磁性、可以吸铁？古人这样解释：石是铁的母亲，但石有慈和不慈两种，慈爱的石头能吸引他的子女，不慈的石头就不能吸引了。为此，古人把磁石写作慈石。苏东坡所著《格物粗谈》中，也有一条关于磁石的记录，“山有慈石下有金若铜”。

石不仅有慈性，还有德性，比如玉。

东汉许慎作《说文解字》，写到：“石之美者有五德。润泽以温，仁之方也；勰理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠而折，勇之方也；锐廉而不忮，洁之方也。”

“仁义智勇洁”，是儒家一贯提倡的君子美德。一种石头，五德俱全，岂非奇迹。由于这个原因，玉石身价倍涨，“黄金有价玉无价”。玉，从此确立了其在中国文化中无可替代的正统地位。堂堂君子，或许视金钱如粪土，可是，在具有完美道德形象的美玉面前，也只能施礼膜拜了。因为，玉，是社会道德的完美象征。

“玉有五德”，只是一种学说；之后，很多人不断添枝加叶，就有了“九德”、“十一德”之说。玉之身价，也随之越来越高。

玉，从“五德”一直飙升到“十一德”，只能证明，德并非玉石自身特有，而是人附会的结果。

不分类的第三个后果，是中国文化之各门各派，都在“空谈大道，蔑视小技”。坐而论，头头是道；起而行，无一是处。

不分类，隐含着一个内在的思想，即：存在一个能够解释世间万物的唯一之道。其道，上摄天，下管地，中间统辖人类社会。

为寻找此道，自古，中国思想界的各大门派，无不殚精竭虑、费尽思量。

老子曰：道可道非常道，名可名非常名；道生一、一生二、二生三、三生万物；

孔子曰：吾道一以贯之；

韩非子曰：道者万物之所然也，万理之所稽也；

淮南子曰：夫道者，覆天载地，廊四方，柝八极，高不可及，深不可测，包裹天地，禀授无形。

然而，说到具体技术，孔夫子打不起精神了。

这一点，《论语》里有明确记载：樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉！樊须也。上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民，襁负其子而至矣，焉用稼？”

孔子不仅自己对务农、种菜不感兴趣，还在背后指责樊迟是小人，看不起农业和从事体力劳动的人。

孔子认为“论道”之人，不必有技术性的专门知识；“君子远庖厨”，技能常被贴上一个负面的标签“雕虫小技”和“奇技淫巧”，好像只有“修齐治平”才是高大上、才是有价值的学问。

当代学术，已经全盘西化，分类、分科是学术的基本。

可是，要说和传统完全切割了，也不是事实。

例如，在前故宫博物院院长的大力推动下，成立了一个研究故宫的专门学科，叫“故宫学”——这就是古人学术不分科的一种遗传和变异。

北京故宫，纵然包罗万象，也不构成一个学科，因为，故宫是综合的，其中有建筑、文物和紫禁城六百年上演的的历史事件。

故宫的构筑物，属于建筑学，或者建筑史；所藏文物，青铜器、瓷器、绘画、书法，杂项，各是一个专业；明清两代皇室在故宫发生的人和事，属于历史学。

如果北京故宫搞一个故宫学，沈阳也可以搞一个沈阳故宫学，台北再搞一个台北故宫学；各省的博物馆，是否都来一个某某学？

或言之，学术，从来不是以个体为对象的，而是以“类”为基础的。

2021年8月12日

北京，望京家中

话题：