“始作俑者，其无后乎？”

　　作俑是上瘾的，做了一个，就想下一个，一直做了七千多个；然后，埋在土里。两千多年后的1974年，几个打井的农民，一不小心，把这些高度残废的兵马俑刨出来，“轰动了世界”，并被“爱国者”众口一词地封为“世界第八大奇迹”。所有去西安的国内外旅游者，必看兵马俑；兵马俑已成为西安最著名的旅游景点，成为中国文化的标本。

　　2005年夏天，我第一次去西安。看了华清池、大雁塔、西安交通大学、城墙和鼓楼，上了华山，最后一站是兵马俑。回来之后，还不厌辛苦地写了一个《西安散记》，“秋风吹渭水，落叶满长安”。长安风景，如深秋落叶，辉煌之中隐藏着苍凉。去过的地方，我都写了，唯独兵马俑，没写。不过，卖了一个关子。后记里写着：本来还有秦始皇陵和兵马俑两部分，但鉴于自己会出言不敬，就略去不写，呵呵。

　　“呵呵”不是蜜甜的忧愁，而是对“世界第八大奇迹”之不屑。

　　兵马俑是什么奇迹？奇在哪儿？

　　和所有世界古代奇迹相比，兵马俑唯一可称道的是数量。三个俑坑，共有各种兵马俑7000多具，仅1号坑，就有6000多具。只是，这些俑都是陶俑。陶器是新石器时代的“高科技”，到秦始皇统一六国之后的公元前二世纪，在世界范围内，陶器早已成为日常用具，毫无技术含量可言。秦始皇一下子弄了六七千件兵马俑，也说明陶器烧制没什么难度。

　　有难度、高精尖的作品，需要以数量取胜吗？英格兰的巨石阵，寥寥可数，但绝对是奇迹。因为，迄今，人们也不明白巨石究竟是从哪儿、如何竖立起来的。奇迹，就是想人所不敢想，做人所不敢做；想人所想不到，做人所做不到。把两鸡蛋叠起来，虽然没什么实际意义，但也是奇迹。亩产万斤，如果为真，即使在今天，也是奇迹；

　　“没有金刚钻，做不了瓷器活儿”，怎么办？技术上没有过人之处，就在数量上吓唬吓唬众生吧。估计，好大喜功的秦始皇，也是这么想的。一进兵马俑博物馆，乍一看，那些排列得整整齐齐、灰头土脸的士兵，蔚为壮观。可，实际上，出土的兵马俑都是碎片，没有一个完整的。所有兵马俑，都是考古人员后期千辛万苦，通过外科手术式的缝合粘结，重新制作的。

　　兵马俑全成了碎片，一方面，是陶器硬度不够；要是石器，断不会有这种结局。另一方面，也是俑坑之设计，太业余了。每一个俑道上面，横以方木，其上，再覆盖泥土。木头有不腐烂的吗？年长日久，在重力、腐蚀和水浸合力作用下，横木断裂，封土崩塌，原本威风凛凛的秦国军阵，遭受灭顶之灾，瞬间化为灰土。

　　秦始皇不是不想追求永恒，如果不想，他就不会派徐福去海外寻找长生不死之药；如果不想，也就不会塑造数量如此庞大的兵马俑——他是心虚的，他有非同常人的不安全感。所以，他要带着他生前征战六国的秦军子弟，不是为了战斗，而是为了护卫他那颗脆弱的心和衰弱的神经。可惜，设计和施工极其低劣。设想的奇迹，尽成瓦砾。

　　如果，没有考古人员的后期加工，我们看到的秦始皇兵马俑，应该是一片荒凉的废墟上，散落成堆的碎砖烂瓦，和一个被废弃的砖瓦厂，无异。一个砖瓦厂，会因为生产了数量众多的砖瓦而成为奇迹吗？即便如此，兵马俑也不好恢复，因为，破碎得太彻底了，不是残缺，而是粉碎性骨折；不是可以复原的零件，而是难以恢复的粉末。可以恢复的，都恢复了，大约只有千余件；其余的，只好留给游客，任凭想象去构建一个奇迹的空间。

　　还有人说，兵马俑有很高的艺术价值。发式、手势和面部表情各异，色彩绚烂，栩栩如生。所有伟大的雕塑作品，都是大理石的，是单色的；断臂的维纳斯、大卫、掷铁饼者，无一例外。上色对雕塑，就像中国人刷油漆，看似鲜艳，实则低俗之极。试看，中国庙宇中之哼哈二将，流红溢绿之状，有何美感！与节庆之际，脸上涂抹着劣质油彩、扭秧歌的大妈，有何区别？

　　说到发式、手势和面部表情各异，应该探讨一下陶俑的制作方式。

　　兵马俑之制作，是个人承包制。即：每一个陶工，领命而行。东家做兵，西家做马；南村作立射武士，北村作军官；各行其是，互不相扰。手工作品的最大特点，就是千差万别。即使做同一个俑，一样的发式、手势、姿势，不同的人结果也是两样；同一个人，也是两样；要是一模一样，则表明其技术高超卓越。即是说，姿态各异非有意为之，乃事所必然。手工时代，产品各异不是什么高技术，而是常态；相反，如果手工时代能有完全一致、成批、大量、标准化产品，才是高技术的代表。

　　不懂手工和机器之差别，不了解陶器制造之模式，空谈什么“各异”，实在是无知和滑稽之极。

　　数量不是奇迹，制作不是奇迹，艺术水平不是奇迹。什么是奇迹？无知是奇迹。将秦始皇兵马俑当作奇迹到处炫耀，正是一贯夜郎自大、无知无识的中国人之又一次大现眼。现眼的次数多了，再多一次也无所谓！

　　2013年10月23日星期三，0：27分；

　　等会儿看欧洲冠军杯，小组赛；

　　巴萨—AC米兰，阿森纳—多特蒙德。