1

悖论，自古有之。

最早的悖论，是公元前6世纪克里特岛人埃匹门尼德的杰作，他提出了著名的说谎者悖论：所有的克里特岛人都撒谎。

这是人类历史上最有名的悖论。

这一悖论，写入了《新约》的《提多书》中，随着圣经和基督教在世界范围内传播，克里特岛悖论也成为最具有世界性影响的悖论。

埃匹门尼德的话，到底是真？还是假？

如果，他说的是真的，也就是假的。——如果，我们相信埃匹门尼德所言为真，所有克里特岛人都撒谎，那么，这句话就是假的。因为，埃匹门尼德没撒谎。

如果，他说的是假的，也就是真的。——如果，我们认为埃匹门尼德也撒谎，那么，这句话反倒是真的。因为，它真的在撒谎。

可以将克里特岛悖论简化为一句话：只有谎言是真实的。

2

悖论不是矛盾，而是自相矛盾。

之所以称为悖论，原因是，悖论违背了逻辑三铁律中的矛盾论：一个命题或为真，或为假，而不能又是真、又是假。

克里特岛悖论，可以既是真，又是假。

而且，最不可思议的是，当你认为它是真的，它就是假的；当你认为它是假的，它又是真的。

显然，悖论和矛盾是不同的。

矛盾，是两个主体，悖论却是“雌雄同体”——真理和谬误集于一身。

如果，以寓言故事来解释的话：矛，是一个主体；盾，是另一个主体。到底是矛更锋利？还是盾更坚固？如果楚人敢测试一下的话，是可以马上见分晓的。

悖论不同。

悖论是这样一种状态：矛盾同体。当你认为它是矛时，它其实是盾；反之，当你认为它是盾时，它反是矛。

换言之，矛盾的双方，是相互对立的；悖论的双方，却是互证的。不仅是互相证实的，简直就是一体的。

因此，中国人也将悖论称为“吊诡”。

俗话说：真是遇见鬼了。

3

有规则，就有例外。

如果说，逻辑是思维世界的规则，那么，悖论就是例外。

正如我们说凡事都有两面，可是，莫比乌斯带只有一面——硬币都有正反两面，然而，以莫比乌斯带子的思路，是可以做出只有一面的硬币的。

矛盾律要求，A不能既是A，又是非A。可是，悖论的存在证明：A和非A，是雌雄同体的，并且，当且仅当A成立的时候，非A也成立。

悖论，颠覆了矛盾律。

这就是说，没有什么是确定无疑的，逻辑规则也不例外。

其实，悖论在人类生活中，并不少见。

例如，不变是相对的，变是绝对的，只有变是不变的。

4

为什么会产生悖论呢？这可是个大问题。

自从克里特岛悖论产生以来，古往今来的哲学家们，为悖论伤透了脑筋。

近代人类最有智慧的头脑，如英国的大数学家罗素，也专门研究了悖论，并发表了规范严谨的学术论文。

鄙人不才，试着谈谈自己的不成熟的想法。

窃以为，悖论是相对和绝对、有限和无限关系不匹配引起的。也可以说，是人类幻想中的完美和现实不完美之间的永远公差。

5

现实是不完美的，人，却有一个完美的模型。

逻辑不是万能的，人，却希望逻辑是一把万能工具，解决人类遇到的所有问题。

现实是相对的，人，却在寻找绝对真理。

现实是有限的，人的思想，却像无限一样广阔。

世界本来，是有缺陷的。要是我们接受了一个有缺陷的世界，那就不存在悖论。反之，人类用自己臆造的理想模型，去描述世界，就会露出破绽。

这一破绽，就是悖论。

比如，不存在永远不死机的OS。因为，要做到系统不死机，必须，增加一套机制来检测该系统之运行状态，且，在该系统死机的时候，加以修复。然而，如何保障检测系统自身的稳定可靠呢？一种途径是，继续增加额外的机制；另一种途径，是让系统自己具有反身性：自己监测自己。

第一种途径的结局是，陷入循环，导致系统成本剧增而不堪重负，最终崩溃；第二种途径，即是悖论——系统自我监视，这就像用一把锤子敲打反过来自己，是永远也做不到的。

然而，这并不是系统的问题，而是人的问题。

或者说，当人类接受一个不完美的系统时，一切都是正常的；而当人类试图实现一个完美系统时，则必然会落入悖论的死循环，不得脱身，直到无限。

人类一思考，上帝就发笑。

或许，悖论是上帝对人类不自量力的善意嘲笑吧。

Maybe。