有人说，科举是中国的第五大发明。是否属实，且不论。先看看科举时代知识分子的功课和生计吧。功课，是了解他们在做什么；生计，反映他们过得好不好。

　　据恽毓鼎澄斋日记（1887年），闰四月初十日 晴。

　　今年，虽将《资治通鉴》看毕，其馀则东翻西猎，坐废光阴，忽忽悠悠，一无心得。爱博而情不专，正是余之恶习，今将痛戒此弊，定一简约易守之程，每日读《明史》一二卷，写大字六十个，读韩文五六篇，先高声朗诵以取其气机音节，继沉心密咏以玩其意致条理。傍晚，抄诗六七首，用曾文正公注。五古专取陶、谢，七古专取韩、苏，五律专取少陵，七律专取山谷，七绝专取放翁，庶几用志不纷，可期恒久。本日照程办讫。傍晚元直来。重光同年以余前为其封翁撰寿文，备礼来谢，再三却之不可，只得照收。然文甚不佳，当之殊有愧也。

　　恽毓鼎，是晚清宫廷史馆，生于1862年，卒于1917年。光绪十五年进士，历任翰林院侍讲，国史馆协修、纂修、总纂、提调，文渊阁校理，侍读学士，国史馆总纂，宪政研究所总办等职，担任晚清宫廷史官达十九年之久。

　　恽毓鼎之履历，显示其是大儒、高官。他是光绪十五年，即1889年中进士的。此日记写于1887年，中进士之前，必是寒窗苦读之时。

　　他的日常功课，有哪些呢？

　　第一， 读史；《资治通鉴》读完了，正在读明史；中国最不缺的，就是史书。　

　　第二， 写字；既写大字，大字六十；也写小字，写小字之同时，抄写古诗，一举两得。

　　第三， 吟诵；要求还是很严的。先高声朗诵以取其气机音节，继沉心密咏以玩其意致条理。有大声朗诵，也有窃窃低语；大声朗诵，是体会文章之节律；低声默念，是为了玩味文字之内涵。　

　　这些功课，有一般性吗？我以为有。要是没有科举，知识分子的兴趣，可能就五花八门了。可是，只有科举，才能“学得文武艺货于帝王家”，才能吃皇粮，才是正途，其他的，都是旁门左道。为此，天下书生，其功课大体一致。与今日中国之小学初中高中，功课一律，一个道理。

　　日记也透露了恽毓鼎收入来源之一：写寿文。不过，这种收入，可能不是现金，实物居多。比如点心、茶叶、水果、特产之类。

　　其他收入来源呢？这要看他中举与否。中举了，走入仕途，升官意味着发财，职业性腐败、受贿将是其主要收入；而中国的官僚阶层，始终是中国的高收入阶层。但是，想当官的人多，官位少，对多数读书人而言，中举只能是镜花水月，可望而不可得。

　　这部分人，是多数。这部分人，生计如何呢？

　　还是以清末日记为证。

　　刘大鹏（1857-1942年），太原晋祠人，清光绪二十年中举人，之后，光绪二十一年、二十四年、二十八年三次进京会试，均不中。遂回乡谋生，曾在山西太谷县南席村票号商人武佑卿家塾中任塾师近20年。也担任过县立小学校长，兼营小煤窑，并有少量耕地。　

　　刘大鹏在《退想斋日记》中写道（1893年1月2日）：

　　……近来吾乡风气大坏，视读书甚轻、视为商甚重，才华秀美之子弟，率皆出门为商，而读书者寥寥无几，甚且又既游庠序，竞弃儒而就商者。亦谓读书之士，多受饥寒，曷若为商之多得银钱，俾家道之丰裕也。当此之时，为商者十八九，读书者十一二。余见读书之士，往往羡慕商人，以为吾等读书，皆穷困无聊，不能得志以行其道，每至归咎读书，此皆未得书中滋味者耳……。

　　由此，不难看出，清末知识分子的基本情况。

　　第一， 读书不再是“万般皆下品惟有读书高”了，才华秀美之人，都经商去了；不仅如此，还有部分读书人，逆流而行，弃学从商。

　　第二， 为什么没人读书了呢？因为“读书之士多受饥寒”，不如经商，能让自己和家庭过上富裕的生活。

　　第三， 即便是读书之人，也心不在焉；“读书之人，往往羡慕商人，以为吾等读书，皆穷困无聊……”。不是一个两个人，也不是少数人，而是多数读书人“物质上穷困精神上无聊”，“圣贤书”于其生计之改善，没任何用处。

　　“书中自有千钟粟，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”之梦想，落在地上，却“皆穷困无聊”。为什么出现这种巨大反差呢？

　　根本原因是，古代儒生所读之书，讲的都是“治国安邦”的大道，于民生、于生计毫无帮助。正如恽毓鼎“读史书法吟诵”之功课：无关气象，不知季节变换，不知阴晴风雨；无关农事，不知稼穑，不知春种秋收；无关工艺，不知修桥铺路，不知打井灌溉；无关商业，不知将本求利，不知物价消长；无关人身健康，不知诊病预防，不知湿热伤寒。

　　这种学问，有啥用呢？这样的读书人，不贫困才怪！

　　因为，读“圣贤书”的读书人，没有一技之长，没有保障自身经济独立的技能，所以，他们要想在经济上成功，生活上富裕，必须假权力之淫威；儒生也只能成为权力的附庸，只能靠为专制集权叫好，以换取一份口粮。无用的儒学和无耻的权力之结合，是传统中国社会之特征。离开权力，儒家信徒，都沦落为孔乙己，“皆穷困无聊”；离开儒学，皇权之合理性、之“伟大光荣正确”也失去了吹鼓手。所以，儒家不倒，孔夫子万代师表，并非儒学之学问神奇，而是强权者之必须。

　　2014年1月16日，20：10分

　　澳大利亚网球公开赛，穆雷比赛中

　　此文之文献（楷体字），承蒙王熙录入，特此感谢