妄议“资格”-刘云枫的财新博客-财新网

　　中国是一个讲“资格”的国家。资格决定了一个人在社会中的位置，决定一个人可以说什么、不可以说什么，可以做什么、不可以做什么。做了与资格不符的事情，是出格，甚至是僭越。嘉庆皇帝治和珅的罪，第一条不是贪污不是受贿，不是欺男霸女，不是强拆，不是包二奶，而是僭越。

　　僭越，不是和珅之流的专利，也非大清朝独有，毕竟，我们是有传统的，而且，从来没有间断过。有关的社会规矩，肯定不会失传。即便是淡忘了，也可再次复兴，就像儒家学说一样。

　　上个月，一个人去徽州。由屯溪去婺源，买了一张高铁票，一等座，价格35元。报销的时候，单位通知我说：不能报。我问：为什么？答：你是副教授，只能坐二等座。坐一等座，是不允许的。嗷，这事儿，往小了说，是出格；往大了说，也是僭越。

　　我没想高攀，也从没想坐一等座，因为，二等座并不比一等座迟到。这个道理，是比尔•盖茨说的。比尔•盖茨出行，总是坐经济舱，记者问他：比尔•盖茨先生，您为什么不坐头等舱呢？比尔•盖茨反问：头等舱会比经济舱先到吗？

　　和比尔•盖茨有同样想法的美国资本家，不少，福特一世是其中的一位。他最得意自己的T型车，媒体说，T型车就像美国大平原上的农民，浑身肌肉，一克拉脂肪也没有，棱角锐利，但缺乏女性柔美的曲线。福特一世回击道：我的T型车，可以开到美国的任何一个地方，但上流社会除外。

　　比尔•盖茨和福特一世，都不在乎资格。

　　但，中国是有特色的。中国的特色，就是言必称资格。口说无凭，立字为证，于是，中国就成了世界上名副其实的证书大国。从生下来，到告别人间，每一步都是有证的。准生证、出生证、独生子女证、户口本等等，户口，尤其重要。

　　没城市户口，就不能在城里上学。户口，就是资格。为这个资格，很多人付出了青春，甚至是一生，但还是高攀不上，不得不成为永恒的“北漂”。近来，京津冀一体化叫得惊天动地，不知道户口能否放开，能否给更多的人以资格。

　　当然，这是妄想。

　　没资格而放言，是为妄议。对此，北宋烟花词人柳永，念念不忘，即便是喝多了，“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，也不放松对自己的要求。在其纵情放肆的每一首词上面，都署名：奉旨填词柳三变。奉旨填词，也是资格；这个资格，是赵家天子宋徽宗赵佶赐的。

　　资格，就像营业执照。没有营业执照，就是非法营业了。鲁迅先生说：结婚嘛，摆个酒席，请一大堆客人，意在告诉大家，我们是有执照的，并从此正式开张了。可不幸的是，鲁迅和其学生许广平，一直没结婚，也就没有办法合法营业。不合法的营业，必是有的。

　　据研究鲁迅的专家说，在鲁迅先生的日记里，老出现“洗脚”一词。开始，专家们莫名其妙。暗想，这么大的作家，怎么如此鸡毛蒜皮的事儿，也记录在案。再查，才明白另有所指。因为，鲁迅先生每晚必是洗脚的。既如此，如此郑重地写下“洗脚”必然更有深意。

　　所以如此，我猜，也和鲁迅先生没有“资格”有关。若是明媒正娶，鲁迅先生也不至于这么蹑手蹑脚地以“洗脚”当暗语，而会正大光明且诗情画意地云雨了。但，鲁迅的“资格”留在了老家，留给了在周家老屋苦苦地等了他一辈子的第一夫人了。

　　被“资格”困扰的，不只鲁迅；鲁迅小说中的人物，也为此苦恼。

　　话说阿Q，满腔热情，准备为革命事业献出青春和生命的。他找到赵太爷，谈理想谈抱负，谈革命志向。赵太爷斜了他一眼，牙缝里喷出一句话：你也配！被一盆冷水浇了，阿Q同学的“中国梦”醒了，自己不是“红二代”，想革命，没资格啊。

　　话分两头。

　　其实，中国，又是一个最不讲资格的国家。不讲资格，讲什么？讲拳头，谁的拳头厉害，谁就有资格。想当初，陈胜吴广因大雨困在安徽大泽乡，早也盼晚也盼，盼着云开雨住，终于不得，却想明白了一个道理：王侯将相，宁有种乎！

　　《史记》还记载了项羽的故事：秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：“彼可取而代也。”梁掩其口，曰：“毋妄言，族矣！”——秦始皇南巡会稽，过钱塘江的时候，老百姓都去看，项羽和他叔父项梁也去了。见到秦始皇威风凛凛的样子，项羽说：我可以取代他。项梁吓坏了，赶紧捂住项羽的嘴，说：别瞎说，这是要灭族的。

　　陈胜吴广的意思是，王侯将相，不需要资格；你做得，我也做得。皇帝轮流做，明年到俺家。项羽的意思是，秦始皇没啥了不起，我可以取而代之，我也有资格像秦始皇一样。还有刘邦，刘邦也见过秦始皇出巡，他说：大丈夫当如是。

　　陈胜吴广代表着下层民众的想法；刘邦是沛县的一个亭长，官差，相当于驿站站长，管理附近的治安以及人员往来，是大秦国最基层组织的办事人员。但，比陈胜吴广，高了一层；项羽原籍楚国，家世显赫，其祖父是楚国名将项燕，后被秦将王翦所灭。即：项羽是名门之后，贵族出身，和刘邦不可同日而语。

　　如果，陈胜吴广、刘邦、项羽分别是不同阶层的“三个代表”，足证，大秦朝各个阶层的民众，并没有被“资格”所束缚，或许，正因为有这样广泛的、先进的、大无畏的思想为基础，才使得中国历史上第一个中央集权王朝，最短命。何也？人民不买账，人民不认为秦始皇有“资格”统治国家，不认为秦之专制是合理的。

　　但，中国的悲剧在于，惊人相似的一幕不断重复。刘邦推翻了秦朝，建立了汉，秦规汉随，汉朝一样的集权、一样的专制。之后，循环不已，直到大清朝成为集权专制的集大成者，成为秦制的最高典范。谭嗣同对此深恶痛绝，极为悲凉地写到：两千年之政，秦政也。

　　更滑稽的是，在遭受了两千余年的专制压迫之后，今天的部分中国人，在其中寻到了被虐待的快感，特别是上个世纪80年代以来的“经济奇迹”，成为专制有效、有理、有利的证据。全然不顾，毛时代之经济为什么一塌糊涂？为什么在和平年代却饿死数千万人？那不是更专制吗？换言之，中国的“经济奇迹”，恰恰是专制的松动、是放松管制所释放的人民追求幸福生活的激情所带来的。1978年以来的“改革开放”，说白了只有两个字：放开，放开权力对民众生活的干预，赋予每一个人平等参与竞争的资格。

　　可事实上，迄今，民众的“资格”还是不健全的。你想开银行，不行；你想办报纸，不行；你想进入石油领域，不行；你想进入电信行业，还是不行。

　　时间，一去不复返，但，历史并不总是直线向前。今天的物质生活，极大地丰富了，这并不表明，我们的精神是丰富的，更不是自由的。每当有人提到资格时，我就想如此回击他：既然说资格，那我想问你有什么资格，说我没有资格。我也想再一次提起陈胜吴广、刘邦和项羽的豪迈之言：帝王将相，宁有种胡？

　　因为，每一个人的资格，都是天赋的，而不是源于他人甚至是帝王的赏赐！“我们认为如下真理是不言而喻的，人人生而平等，并被造物赋予若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”

　　2016年1月2日，新年假期；

　　北京，家中；

　　本来想写成新年献词的，因情绪不好，郁郁不乐，耽搁了。

话题：