说老家有什么好吃的，真没有。说有什么值得回忆的，倒真有。因为，在短缺时代，一块馒头也是难得的。

有一次，放秋假，我们一起去拾枣。同行的一位同学，我忘了他名字了。他是“三线建设”落在我们村的5450厂子弟。他早餐的馒头没吃完，装在口袋里，到了半晌，我们俩坐在红沙漫地的半山坡上。他把馒头给了我，我找了一颗最红亮的大枣，作为交换。

馒头的香味，三日不绝。

我最幼稚的弟弟，到石家庄看望80岁的老母亲，带了很多煎饼。老母亲给我和上海的老大，分别寄了一包。我收到之后，每天吃，用我三弟的话说是，当夜宵了。

好东西，要和人分享。我隆重地把煎饼推荐给家黛女士。她是山东青岛人，想必对蜚声海内外的山东煎饼是有经验的，然而，她吃了我们井陉煎饼之后说：比山东煎饼好。

我说比山东煎饼好，必定是有人反对的。山东人说，就不必争执了吧。

所以，井陉煎饼天下第一，或许是可信的。

煎饼，是记忆中的味道之一，能和煎饼一起，留在记忆里的还有：豆腐、粉条、豆渣饼和糕。糕，也叫枣糕，但在我们当地，就是这么叫的。我也沿用地方说法。

这几样食物，都只在年前作，春节吃。原因有二，第一，都是好东西，平时不得吃；第二，冬天农闲，有时间作，而这几样东西的制作，都颇费时间和人工。

我在农村长大，但，14岁就离开了。所以，从来没有成为主力，对农活包括农家饭，也不在行，仅能知道个大概。

我就写个大概，细致处留给专家和空想吧。

煎饼是粗粮细作的经典，在北方，几乎各地都作。原料大致有：小米、各种豆子、玉米和小麦，把这些原料放在水里长时间浸泡，软化，然后，在石磨上磨成浆，就可以摊煎饼了。

摊煎饼，是各家主妇的工作；在我家，就是我母亲了。我父亲大人，是中学老师，不会做饭，加之，他有一份重要的教育工作，家务活动对他来说，属于“君子动口不动手”的领域。

总记得，摊煎饼的时候，我母亲要整整忙一个通宵，在我们叫作小北屋的储物间，支起两口大鏊子，直径在60公分左右，一个人一边烧火，一边摊。等天亮了，我们要去上学了，她的工作也就差不多结束了。

摊煎饼，最要紧的是火。因为，煎饼非常薄，火太旺的话，上去就糊了；所以，摊煎饼用的柴火，是当地的一种白草，比麦秆细得多，据我估计，不到麦秆儿1/5吧。这样，火才柔和、均匀。此外，白草还是很好的造纸原料，我们县造纸厂就收白草，当时，一斤干白草2分钱，一百斤2元钱。

因此，白草也很紧俏。只是其茎、其梢是不够的，于是，我们割草的时候，连根也拔了下来。白草的根，叫毛毛儿疙瘩。显然，这是不可持续的。今年挖了毛毛儿疙瘩，明年可到哪儿去割白草啊。这是我小时候的一大心病：总担心，明年去哪儿能找到白草和毛毛儿疙瘩啊。因为，近处的山上，几乎被剃光了。你不挖，别人也会挖的。好在，我离开了老家，否则，光是每年去哪儿找毛毛儿疙瘩，就能把我愁死了。

煎饼最好吃的时候，当然是刚下鏊子。四周带脆，中间是软的，卷起来，什么也不加，不像山东人卷大葱，有各种食物混合的香味儿，还有茅草灰的味道，满满地塞一嘴，慢慢地吞咽，有一种难以言喻的美妙。

第一次吃山东煎饼，是98年我一个人爬泰山。特地买了一份儿山东煎饼，心想，我们老家的煎饼都那么好吃，山东煎饼这么有名，应该更好吧。狠狠地咬了一口，真不咋地，但我又不能说。因为，中国人有一个名字叫说不得。山东还是一个盛产响马的地方，犯不着为了一口煎饼，被人打一顿，是不？

但，君子正名，十年不晚。我今天终于可以大声说出来，井陉煎饼天下第一。呵呵呵，也没多少人听见，我也不是大V。除非我有好几个亿，投钱拍一部电影，叫井陉煎饼侠。

言归正传—煎饼现吃的时间，毕竟是短暂的。一年只作一次，一次的制作时间，不会超过一天。一天吃个七八张，就不少了。

因此，煎饼的另一种吃法更常见，泡。

煎饼摊完之后，叠成四方块，晾干，然后摞起来，等到正月里，和另一种老家风味（音zuan，怎么写不知道，所以，用一个别字）篹菜一起吃。

篹（音zuan）菜，就是大烩菜，和东北乱炖差不多。不过，没有那么乱。主要有三样：豆腐、粉条和白菜，奢侈的话，会有若干带皮的五花肉。大铁锅咕嘟咕嘟，加了酱油醋，汤色鲜亮，香气满屋。

煎饼掰两半，放在碗底，滚烫的菜汤一冲，加上豆腐白菜粉条五花肉荟萃的井陉大烩菜，正月初二到初五，就吃它了。

为什么没有初一呢？因为，初一吃饺子。

不过，对重体力劳动者而言，烩菜泡煎饼是吃不饱的。有干粮，作烩菜之前，会在笼屉里蒸上干粮，有馍、豆渣饼儿和糕。烩菜泡煎饼，就豆渣饼、糕，或者馍馍，是我记忆中的美食，也是中国北方农村正月里千年以来的主食了。

记忆是美好的，特别是食物，在回忆里永恒，挥之不去。

2022年6月24日星期五；

北京，家中。

谨以此文怀念远去的故乡。