北京房山云居寺，以石刻佛经和释迦摩尼的舍利子而著称，但，我用心不在此。我想说的是：山门、稻田和北塔。

先说稻田。

寺庙该不该搞经营，中国人很纠结。其实，这根本不是问题。之所以成为问题，说明中国人一不注重和尊重历史，二不动脑筋。历史上，寺庙一直是“有产阶级”。宏大的殿宇、禅房和客房，自不必说。田产，也是阡陌连天，跨州过县的。看过史书、记性不差的，应该了解到这类史料，是“罄竹难书”的。

云居寺的御赐稻田碑，仅是沧海一粟。

碑，是清道光三年，也就是1823年立的。记载的不是道光皇帝，而是其父亲嘉庆在嘉庆14年春，圣驾亲临云居寺礼佛，并赐予300余亩稻田的光辉事迹。石碑材质为青石，高2.08米，共298字。

碑文有三点，可注意:

第一， 云居寺是有田产的，且，为皇帝钦赐。足见，嘉庆皇帝明白，修行和吃饭，并不矛盾。吃饭，是物质层面的；修行，是精神领域的。吃饭归吃饭，修行归修行，并行不悖。

第二，云居寺周边，是可以种稻子的。云居寺虽不在云层里，也在半山上。要是云居寺附近，能种稻子，那么，可以想见北京平原的大部分，也能种。换言之，1823年前后的北京，应该是河流纵横、稻花飘香的江南景色。

第三，嘉庆的善行，并不是由他自己、而是由他的儿子、下一任皇帝道光，树碑立传予以宣扬的。也就是，“自卖自夸”这种事儿，即便是皇帝，也是很不好意思的。想做，就要找个托儿；或者，耐心等到下一任再大肆宣扬。像今天这样，在任期间，就迫不及待地歌功颂德，铺天盖地的发行语录、山呼万岁、高喊救星的做法，恐怕是连满清皇帝都不屑于为的。

有人说：寺庙不是修行之地，不是四大皆空吗？既然是佛界，既然出家在外，一切皆空，还要财产干什么？这不是和佛家的教义相违背了吗？

这是极大的误解。修行，也要吃饭；佛界和寺庙，也不能漂在半空中，喝西北风。或言之，“四大皆空”，是一种精神境界和追求，而不是一种现实存在。这不是说出家人虚伪，而是说，对僧人而言，衣食除去保障基本的生活之外，没有任何多余的价值。

成囤的稻米，对俗人，是财富；对出家人，是一碗糙米饭，只是一碗。华衣美服，对我们，是炫耀的资本；对修行之人，也只是遮体取暖。用经济学来表达：对出家人而言，所有物质财富，都只有使用价值，而没有价值。所有物品，只有功能而无贵贱。

塔，是舶来品，随着佛教一起进入中国。宗教物什，总要神秘才更神圣。关于北塔，就有一个传奇。此故事，原文刻在北塔北边的一块石碑上。我用手机拍下来，我的学生冯姝婷转为文本。本想缩写一下，可为了忠于原作，照录于下。

北塔佛偈语砖的由来

北塔是云居寺的标志性建筑，建于辽代，造型独特，俗称钟鼓楼。在塔身的下半部镶有176块佛偈砖，砖上刻有“诸法因缘生，我说是因缘，因缘尽故灭，我作如是说”的法身舍利偈铭文，这首偈语出自《造塔功德经》，讲的是佛教中有关缘起的教义。佛教上讲“见缘起即见法，见法即见佛”。这些佛偈砖有着十分重要的象征意义，是北塔的重要组成部分。

1989年，重修北塔，修塔工程从上至下进展顺利，但快修完时遇到了难题。因为距塔座一米处的佛偈砖已脱落和残缺，为使北塔修旧如旧需重新镶嵌佛偈砖。到哪里去找这百余块佛偈砖呢？施工人员跑遍了周边几十家砖场，但是，没有一家能生产出同等规模、版式和密度的佛偈砖。施工人员被难住了，修塔工程无法进行，只能暂时停工。

为了不耽误时间，施工人员开始修周边的围墙。修墙需要淋灰，施工人员就在距北塔东南约10米处的地方挖了一个淋灰坑，收工前投入石灰，注满水后待明天使用。奇怪的是到了第二天早上，满满一池子水一夜之间全流失了，顺着流失的方向出现了凹陷，一直延伸到距北塔基不足2米的唐太极元年小唐塔附近，施工人员在惊诧之余立即把情况报告给管理处，后经北京市文物局专家来寺进行实地勘测，专家推测塔基下可能有藏宝的洞穴，于是立即动手挖宝。人们挖着挖着奇迹出现了，在太极元年小唐塔附近的塌陷处，发现了寻觅已久的修塔急需的辽代佛偈砖。

经观察，这些宝砖的文字内容、版式、规格和北塔上镶嵌的砖一模一样，并且过数后竟惊奇地发现一共是177块，北塔八面共需176块，在补足塔砖后在补足塔砖后还余1块。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。施工人员像见到了救命草一样，高兴的欢呼雀跃。不久，北塔四周佛偈砖全部镶齐，北塔修复工程胜利竣工。

北塔佛偈砖的应机出现，向人们生动地讲述着缘起教义中所说的因缘相生之理。这是佛祖的开示，是冥冥之中的指引。辽代高僧深谋远虑埋佛偈砖以备来日再修，机缘在急需的时候让佛偈砖出现，正是“因缘相生宝砖重现，前人积业后人得果”。

这故事，有真也有假；真里有假，人们就当全是真的。和古董造假一样，找一个老碗底，之后，嫁接一个崭新的高仿瓷，外行人就难辨真伪了。全是假，人就容易辨认，不容易上当了。

假在哪呢？“没有一家能生产出同等规模、版式和密度的佛偈砖。”——今天的建筑技术，和古代已是天壤之别。建塔的砖，也不是什么高科技。一个连青铜器、瓷器、古书画，都可以仿造得以假乱真的时代，造几块塔砖，乃小菜一碟。北塔上损坏的砖，不会只是佛偈语砖，其他砖造得，为什么佛偈语砖造不得？据我看，佛偈语砖和其他砖，没有区别。差别只在于，佛偈语砖上有字——每一块砖，都刻着一首偈语。

但，这是一个中国人特别愿意相信、且十分上瘾的神话——“我们祖上阔多了”，古人如何神功了得，盖世无双。近期，有一个与此相关的是圆明园重建——有专家说：现代已经没有古代的技术了，复原了也是粗制滥造。言下之意，还是古人比现代人更厉害。我想知道，今天的中国，和大清朝比，是智力不足了，材料不齐了，还是工艺不到了。要是连一个古代休闲庄园、皇帝的“农家乐”也复制不了，时间不是白白流逝了，现代人、匠人岂不是白活了？修房造园，无非石匠、木匠、泥瓦匠、砍砖匠、画匠、油漆匠、裱糊匠、花匠之类，更高级、精细的还有铜匠、铁匠、金银匠等，哪一种材料、哪一种技艺是古人能行、今人不济的呢？我想不出来，我想请专家具体指出来。不要来一句“今不如昔”，就溜之遥遥。

不是干不了，而是，没人愿意干。为什么？没钱赚。177块青砖，本来就不上规模，还是一砖一样，徒费人工。无奈不是金砖，而是低值易耗的青砖，能有多少进项呢！所以，符合实际的情况是，谁都知道是赔本买卖，可不明说，给对方戴个高帽，转身走了。就像有人找你帮忙，价钱太低，你看不上，你会怎么说：抱歉，鄙人无能，干不了。——还有比这更好的托辞吗？外交辞令，中国人都是烂熟的，千万别当真。

故事的其他部分，都是真的。这里面，既有佛祖的开示，也有古人的建筑智慧。例如，给容易损坏的部件做个备份，可以借鉴。

“山门不倒，寺必重建”，是云居寺的另一个传奇。话说，云居寺山门，历经战乱和炮火，始终巍然屹立。1937年秋后、1939年秋后和1942年，云居寺曾三次遭大规模轰炸。战火之后的云居寺，只剩下一个山门和几座孤零零的佛塔，其余都化成了一片黑灰。一幅老照片，清楚地显示了当时的景象，白色的拱形山门屹立在灰烬覆盖的废墟上，有一股苍凉的雄壮和不可撼动的宏大气象。

山门不倒，归结为两种力量：一是佛法无边；佛祖的力量，是超越时空的，是任何力量都难以抗衡的。二是石材和拱券技术。山门的11块石料，有多处弹痕；但，对于石构拱券来说，就像擦破了皮，只关痛痒，无碍大局。要是土木结构，麻烦可就大了。炮火之后的云居寺，只有山门顽强地站立在半山之上，土木结构的殿堂，全部夷为平地荡然无存。

中国古建，都是土木工程；西方建筑，以石料和拱券技术为主。在建筑上，孰优孰劣，一目了然。要是你不信，请你去看云居寺山门；有一个细节，不知道是否有人注意到。以保护中国古建为己任的梁思成，在其父亲梁启超墓地，建了一座凉亭——亭台楼阁，”“亭”，是中国古建最常见、独立的小品之一。不过，梁思成设计的凉亭，用材为石，其法为拱券。梁思成之用意，何在？我不想妄猜。顺便说一下，梁启超的墓地，在北京植物园内。

去云居寺，不是预谋，而是顺便。4月18日，我毕业的中学，搞了一个聚会。我和友申兄一起去了，参会的有33人之多。大吃一顿，高唱一夜，回顾历史，展望未来。慷慨激昂、迷迷糊糊之后，散了。4月19日上午返回，经过云居寺，就在友申兄的陪同下，参拜了千年古刹云居寺。友申旧地重游，我是第一次去。因此，在结尾的时候，对友申之指点江山表示谢意，也对他之鞍马劳顿表示谢意。

2015年4月24日星期五，19：20分；

北京，家中。