学生当然以学习为主，要是成绩不好，高中就是失败的；幸好，我的成绩是优异的，这一点，从我就读的大学，可证。

20世纪80年代，天津大学只是差清华一步；现在，下清华一等了。这个局面，肯定不是我造成的。原因之一，是很多大学兼并重组，规模膨胀，比如吉林大学、浙江大学、四川大学等。但据我所知，天津大学一直是内生性增长的，没有收编散兵游勇。

我入正定高中的成绩，不好。总成绩是258分，是四门课，语文、政治、数学和理化，初中升高中，物理和化学是合在一起的。258分的话，平均起来，过了及格线不多。

入了学，我才知道，我的同桌郭同学，入学成绩高达333分，令人吃惊啊。

每个中国学生，都是身经百战的。就我来说，这是我经历的考试中，成绩最差的一次。

当然，其中也有一个原因，完全没有准备，用现在的话说，是裸考。

为什么出现这种状况呢？是因为正定高中，文革期间关了，闹革命去了；79年，是恢复高考之后，首次面向石家庄的10个县招生。学校是临时招生，我也是临时接到通知去考试的。

此前，考过一次，是在南障城村。

我们是前一天，步行过去的。我们住在一个教室里，席地而睡。也就是只有一张席子，所有男生就睡在那张席子上。地面潮湿，睡了一夜，我的肚子受了凉，开始拉稀了。写不了几分钟，就要去厕所。当时，也没有特效药。我自小肠胃不好，直到高中毕业，都深受其害。要是有后来的氟哌酸，我就不至于每到夏天得痢疾，且被折磨得生无可恋。

第一次考试就这么应付过去了，可是，因此得了痢疾。回家之后，开始养病。

突然，有一天说，要去县城考试。

也是前一天，我父亲陪我去县城，住在井陉造纸厂。我们村有几个老乡，给造纸厂盖房子。他们有一个集体宿舍，我和父亲就住进去了。

第二天，一天考四门课，上午2门，下午2门。中午，父亲和我在一个小摊，吃了一份扒糕和油条。所谓扒糕，是我们当地的叫法，是用荞麦面做的。和今天山西太原的灌肠，一样。只是吃法简单，就是把扒糕切成菱形块，蘸着蒜末醋汁，味道也不错。

夏天天长，考完试，下午5点吧。

父亲和我，步行回家；出县城，经过3502、辛庄、良都，翻过五岭子，到了塔寺坪，就可以望见我家了。胜利在望，心里也松了一口气。正好，此时要过河，我就坐在河边的石头上，挽起裤腿。可一坐下来，就全无力气了。

我就和我父亲说，你先走吧。

我歇了好一会儿，然后过河；过了河，是塔寺坡，离我家就只有1500米了，也就是3华里。我父亲早走了，我就一个人晃晃悠悠、溜溜达达地，在薄暮之中回到了家。

这也是我对故乡最后的记忆。

之后，我就离开了生长了14年的太行山下的大村庄——井陉县南王庄村。再回去，都是蜻蜓点水地掠过，没有长住过了。

高中阶段，对我影响最大的老师，是物理老师曹锡江。关于他，也有很多神话，但，终究是神话，无法证实，我也就不说了。因为，中国是一个盛产神话的地方，多一个少一个，都无妨了。

曹老师的方法，当然，也不能说是他的方法，因为，受力分析、运动分解肯定不是他首创的，而是西方那些物理学大师的成果。曹老师只是一个传授者，我受惠于他。

另外一个值得纪念的老师，是日语老师。他的姓名，我真是忘了。但，他的和气、斯文、衣着整齐、面貌清爽，没有哪一个老师可以比拟。虽然，他是所有老师中最年长的一个。当时，有60多岁了，要是健在，应该是百岁老人了。不过，据说，他前些年去世了。

他是青岛人，曾经留学日本，毕业于日本东京帝国大学。反右、文革期间屡受冲击，没有工作和收入。正定中学恢复招生之后，缺外语教师，就向社会招聘。他应聘而来。

他是一个从来不会发火的老师，遇到学生捣蛋，出乎意外，他只会苦笑一笑，摸摸嘴角，就过去了。

顺便说一下，我为什么学日语。

我在初中，没上过外语课。26个英文字母，我是当拼音的，不知道英语是怎么发音的。

到了正定，那一年，招了8个班。但是，英语老师不够，就让前四个班学日语，后四个班学英语。我在79-1班，就学了日语。

所以，之所以学日语是历史的选择，和我无关。

高考之后，我又回到老家，帮着二叔干点农活儿。当时农村，联产承包责任制已经全面推开，生产队这种基本的基层生产单位，再一次被数千年以来延续的家庭所取代。

所有人，都说这是好的。

但是，我妈妈对此有看法。

她说：一个一个的小家庭，既没有规模，也没有钱；没有钱就没法购买农具，培育良种，改进技术，这能有什么大发展呢！也就是吃饱肚子吧。

但，对当时的中国来说，吃饱肚子就是一个大大的进步。

有一天，送信的来了，我一看，是高考成绩出来了，让我们回学校看成绩、填报志愿。

但，信是学校发的，没写成绩，只是让去学校；回了学校，才能看成绩。

当晚，我到了城关；城关，是我姥姥家所在地。我二舅就在井南火车站上班，他把我送上火车，还给我买了一个冰棍。

到了正定，下车的时候，遇见很多同学，都是坐同一次火车，回来看成绩的。

大家一起走到学校，是后半夜了；每个人的成绩，都写在黑板上，我们打着手电，一个一个地找名字、看成绩。

找了好半天，我找见自己的名字和成绩：478.4.

这是决定人生走向的关键数据，所以，我永远不会忘，连小数点之后，都记得一清二楚。

然而，乐极生悲。当然，我只是知道了成绩，既没有兴奋，也没有失望。因为，我并不知道那个分数意味着什么。

看了分数之后，就到校园里找了一个地方睡下了。露天、睡在地上。

可能有人会问，怎么不去宿舍，或者，找个教室，睡在桌子上，也行啊。

此时，正是假期，教室和宿舍，都锁着，没地方可去，也没有任何一个人接待你。这应该就是中国学校的惯例吧。只要你毕业了，又不是著名校友，那就和我没关系了。

说不清到底是上火车之前，二舅给的冰棍吃坏了，还是地面潮湿肚子受了凉。总之，到了后半夜，又开始拉肚子了，且，是我经历过的最严重的一次。

拉了好几次之后，虚脱，加上脱水，毫无力气，连去厕所都成了问题。之后，就是昏睡。

天亮之后，周围的人都走了，没有一个人招呼我。我就在大太阳底下，晒着，不是我不想离开，而是，没有力气离开。

到了下午，我父亲突然出现在我面前，这是非常意外的。

但是，对我来说，这是救命的。

我父亲把我带到一个宿舍，放到床上，然后，赶快给喝水、吃药，我才慢慢恢复过来。

我父亲来，是因为我二舅打了电话，他是铁路中学的教师，坐火车是免费的。加上正好是假期，他就来正定了。这是我读高中的时候，他唯一的一次来正定。

他是第二天中午到的，到了之后，就联系我。

可是，在我们班，没找见，谁都说没见我。我班主任也说没见，然后，问其他班级井陉籍的同学，他们才说，昨晚上是一起来的，但，早晨起来，就没见。

我父亲就在别人的指引下，找到了校园，看见我还躺在潮湿的地面上，气息奄奄。

在父亲的照顾下，我迅速恢复。经过了一个晚上的休息，第二天，我就可以下床活动了。

不能不说，这是天意。因为，一般来说，我父亲是从来不管我们的，他突然出现，一定是上天的旨意。否则，发生什么，我现在想起来，还是后怕。

接下来，就是报志愿了。

照理说，分数已经知道了，报考还不简单啊。

但，此一时彼一时也。当时的参考信息，非常少。特别是，我们是正定中学恢复之后的第一届毕业生，没有参照。

我和二班的一个同学，私交非常好，就想大学也在一处。

不过，我的分数比他高20分，要想到一个学校，必须是我就他啊。

我们就合计，一起报了桂林电子工业学院。结果，被我父亲痛骂了一顿。

后来，我的第一志愿是南京航空学院，第二是天津大学，后面的，不记得了，总共是5个。

报完志愿，我的身体，也大致恢复了。在校医院，又拿了一些药。我和父亲就离开了正定。

我再一次回到老家。

有一天，我和二叔正在猪圈边上，堆农家肥，天已黄昏。

忘了是谁，给了我一封信，我撕开一看，是学校发的通知：我被天津大学录取了。

我把信放在口袋里，继续干活儿。

但我知道，我的高中结束了，我也将去更远的地方。