1

“大胆假设、小心求证”，是胡适先生的名言，可时至今日，对此八字箴言的认识，我们可能还不到位；认识不到，做得就更差了。

这句话太重要了，是学术研究的金科玉律。

“大胆假设”，需要两种素质：1，思想上没有禁区，2，敏锐的直觉思维，缺一不可。

“小心求证”，要的是扎实的数据、严密的逻辑和严谨的分析，是功夫，也是研究工作中的苦力。

“大胆假设”和“小心求证”，是一个整体，不可分割。“大胆假设”提出问题，“小心求证”解决问题，两者并用，无疑不解；只有“大胆假设”的话，好的能成为空想家；差的，就成了妄想症患者和社会狂人。

反过来，只有“小心求证”，就成了考据派，不可能有创建；有时，甚至会沦落为权势阶层的“应声虫”，上级说什么，学者论证什么；没有个人的独立思考，何来创新？爱因斯坦说：天才是1%的灵感和99%的汗水。其中的1%，乃“大胆假设”，99%的汗水乃“小心求证”。

2

万有引力定律之发现和证明，就是一个“大胆假设”和“小心证明”的最好范例。

一般人，以为万有引力定律，是从苹果砸了牛顿的脑袋开始的。并且，认为这是牛顿独立完成的。

事实上，苹果落地的启发，是神化牛顿和万有引力神话的一部分，始作俑者是法国人、流亡在英国的著名思想家伏尔泰在《哲学通信》第15篇中提到的：

1666年，牛顿退隐到剑桥附近的乡下去了；

有一天，他在园中散步，看到果子从一棵树上掉下来，这个现象引起了他对重量问题的深思，所有的哲学家，曾经很长时期徒然地研究过重量的原因，而普通人根本就想不到它的奥妙。

他自言自语道：在我们的天空里，不管这些物体从何种高度掉下来，它们的坠落一定在伽利略所发现的级数里面；而它们所经过的空间将是时间的平方。这个使重物下落的力量，不管入地有多么深，或者在最高的山上，是相同的，没有任何显著的减少。

为什么这个力量不扩展到月球上去呢？果真深入到那里的话，岂不更像是这种力量把月亮维系在它的轨道上，而决定了它的运动吗？但是月亮服从这个原则，不管这原则是什么，相信别的行星也服从这个原则，岂非更合理的吗？

倘使这种能力存在的话，它的增长应该（而且已经证实）与距离的平方成反比。所以，只需观察一个有重量的物体从不大的高度落到地面的路程，与在同一时间内一个物体从月球的轨道落下的路程就可以了。为证明这件事，也只需有地球的大小与从月亮到地球的距离就可以了。

牛顿去世之后，留下了大量的手稿和书信，学者们通过这些资料逐步澄清：万有引力定律的发现是科学家群体共同努力的结果，牛顿只是在大厦即将落成之时，贡献了最后一块砖。

万有引力定律发现的实际经过，大致是：

开普勒(J.Kepler,1571~1630)最早在探索行星运动规律时，认为：引力是太阳发出的类似于磁力的流，这些磁力流沿切线方向推动着行星公转，其强度随离太阳的距离增大而减弱。

1645年，法国天文学家布里阿德(IBulliadus)提出一个假设:“开普勒力的减少和离太阳的距离的平方成反比”这是第一次提出平方反比关系的思想。

1661年，英国皇家学会成立了一个专门委员会研究重力问题，罗伯特·胡克(Robert Hooke1635~1703)、克里斯托夫·雷恩(Christopher Wren,1632~1723)、爱德蒙·哈雷(Edmund Halley1656~1742)在引力问题的研究上都做出了重要贡献。

其中，胡克的贡献最为显著。

1661年，罗伯特·胡克就已觉察到引力和地球上物体的重力有同样的本质。1674年，在一次“证明地球周年运动的尝试”的演讲中，他提出要在一致的力学原则基础上建立一个宇宙学说，为此，胡克提出了3个假设：第一，据我们在地球上的观察可知，一切天体都具有倾向其中心的吸引力，它不仅吸引其本身各部分，并且，还吸引其作用范围内的其他天体，因此，不仅太阳和月亮对地球的形状和运动发生影响，而且地球对太阳和月亮同样也有影响，连水星、金星、火星和木星对地球的运动都有影响，第二，凡是正在作简单直线运动的任何天体，在没有受到其他作用力使其沿着椭圆轨道、圆周或复杂的曲线运动之前，它将继续保持直线运动不变，第三，受到吸引力作用的物体，越靠近吸引中心， 其吸引力也越大 至于此力在什么程度上依赖于距离的问题，在实验中我还未解决，一旦知道了这一关系，天文学家就很容易解决天体运动的规律了。

胡克首先使用了“万有引力”这一名词，他提出的三条假设，已包含了有关方有引力的一切问题， 所缺乏的只是定量表述、论证和实验数据的证实。

可见，所谓牛顿1666年发现万有引力的说法，是靠不住的，只是传说。据说，伏尔泰是听牛顿的侄女说的。后来，以讹传讹，传说变成了神话和历史。

实际上，1666年的牛顿，对万有引力定律还是一个业内“小白”，这从他写给胡克的书信中，可见可证。

1679年11月，牛顿致信胡克说: 自己关于发现物体运动的想象，即设想一个自由落体落到地球上，通过地面进入地球内部，而不受任何物质的阻碍，则该落体将沿着一条螺旋形轨道运行，在旋转数圈后，最终旋入（或十分接近）地心。

胡克回信说： 物体不会按螺线运动，而是按“一种带椭圆状的曲线”运动，它的轨道将“像一椭圆”，1679年12月13日牛顿写信给胡克说: 我同意你的意见。

这是1679年的事情，距离1666年牛顿发现“万有引力定律”元年过去了13个年头。

可见，直至1679年，牛顿在天体运动问题上，还是不得要领的。而且，在此之前，关于万有引力定律已经有了许多重要结果，剩下的唯一问题就是在与距离平方成反比的引力作用下，天体按椭圆轨道运行的数学证明。

直到1685年，牛顿还没有解决这个问题。1686年，牛顿证明了它，并且在哈雷的催促下，写出了其学术生涯最伟大的一篇著作《自然哲学的数学原理》。胡克看到该书稿后，向牛顿提出把自己的研究成果提一下，这个合理的要求却遭到了牛顿的断然拒绝，牛顿向负责出版的哈雷写信说，他不想给胡克任何荣誉，而且，称自己在许多年前就已经揭示了平方反比定律，指的就是1666年苹果树下的思索。

以后发生的故事，就非常容易理解了。牛顿把苹果树的故事说给自己的侄女，侄女说给伏尔泰，伏尔泰写到《哲学通信》里，借助伏尔泰在法国和欧洲大陆的巨大影响，苹果树的故事像阵风一样传遍了欧洲，也穿越历史，远播至今。

还有一点需要说明，虽然，牛顿在万有引力定律发现之中，有极其不光彩的一面。然而，面对自然，牛顿还是诚实的。

当时在英国，只有不正确的地球大小数据；人们相信领港者的不准确测量，以60英里为一度，其实，应该以近70英里作为一度来计算。这种偏差，使得牛顿通过数学计算得出的数据，和实际测量结果不符。为此，牛顿对自己的计算产生了怀疑，并基本上放弃了自己的证明。

巧的是，1671年，法国天文学家皮卡尔的精确测量，拯救了牛顿，也拯救了万有引力定律。根据皮卡尔的测量，赤道上经线一度之长为69.1英里，而不是之前的60英里。以皮卡尔的数值代替先前较小的数值，使牛顿于1686年得出了月球运动的正确答案，万有引力定律终于成熟落地，现代天文学的基石，因此而坚如磐石。

3

判断是轻而易举的，要证明，就要费九牛二虎之力。打一个不恰当的比方，爱上一个人，只要一瞬间，可是，要证明你的爱，就要用尽你的一生。否则，和去红灯区选妃，有何分别呢！

可是，很多人把判断当成了证明，比如曾经，我们众口一词地说：什么什么就是好、就是好、就是好。

但，这是判断，不是证明。

根据脑科学的研究，判断是由直觉形成的，证明则是一个理性的过程；以判断替代证明，比较节省大脑的工作量，然而，长此以往，大脑的结构就会发生病变而萎缩。用进废退，肌肉如此，脑细胞也是如此；总不用，还为其供给能量，是一种浪费，大脑是不会做这种无用功的。

不证明只判断，并将判断直接当成证明，不容他人质疑。通常这种现象，只在握有绝对权力的人身上出现，因为，他拥有绝对权力，没人敢质疑他；质疑他，轻了不让吃饭；重了让你蹲班房，甚至Game over了。谁去质疑他啊！

因此，绝对权力者最后总是智力残缺。

不过，帝王和帝王心态是两回事儿，在一个帝制历史极其悠久的地方，帝王只有一个，然而，帝王心态却几乎是人人皆备。比如大太监李莲英，在慈禧面前，他是奴才，是下跪的。可是，回到他的府上，他就是帝王，他就是主子，别人都是奴才，都要给他下跪，他的话也是不能质疑的。

于是，在一个专制集权的帝国，不仅皇帝是不能质疑的，太监也是不能质疑的，人人都是不能质疑的，整个社会都是不能质疑的。你要质疑，不是违背了君王的旨意，就是在给整个民族抹黑。

在这样的氛围中，是不可能产生什么科学的，因为，科学的前提是大胆质疑，小心求证。