财新传媒
2013年11月12日 15:58

兵马俑是个什么奇迹?

“始作俑者,其无后乎?”

作俑是上瘾的,做了一个,就想下一个,一直做了七千多个;然后,埋在土里。两千多年后的1974年,几个打井的农民,一不小心,把这些高度残废的兵马俑刨出来,“轰动了世界”,并被“爱国者”众口一词地封为“世界第八大奇迹”。所有去西安的国内外旅游者,必看兵马俑;兵马俑已成为西安最著名的旅游景点,成为中国文化的标本。

2005年夏天,我第一次去西安。看了华清池、大雁塔、西安交通大学、城墙和鼓楼,上了华山,最后一站是兵马俑。回来之后,还不厌辛苦地写了一个《西安散记》,“秋风吹渭水,落叶满长安”。长安风景,如深秋落......

阅读全文>>
2013年09月29日 10:56

圆明园到底建了多少年?

为纪念圆明园受难150周年,中西书局出了一套书:圆明园劫难记忆译丛。这是一项正儿八经的“文化事业”,出版前言写着:

“圆明园始建于康熙四十六年(1707年),经过康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰六帝150多年的精心营建,占地350公顷,建成了200多座精美的中国式宫殿和园林,楼塔宫阙,金碧辉煌。……”

圆明园果然经过150多年的、精心营建吗?需要那么久吗?150年是建设时间?还是其寿命呢?两者可以混而为一吗?在我看来,1707年是其始建年代,1860年是其焚毁时间,153年是其寿命而不是建设时间。或言之,建设时间根本就用不了那么长,估计连1/5都不到,其余时间只是居住......

阅读全文>>
2013年09月26日 16:35

关于圆明园,雨果的话可信吗?

关于圆明园,雨果的话可信吗?

凡提到圆明园,雨果的话必被搬出来,供在最前列,就像曾经言必称某某语录一样。语录根本不可信,雨果的话,就可信吗?

在世界的某个角落,有一个世界奇迹,这个奇迹叫圆明园。艺术有两种起源,一是理想,理想产生欧洲艺术;一是幻想,幻想产生东方艺术。圆明园在幻想艺术中的地位,和帕台农神庙在理想艺术中的地位相同。这便是一个几乎是超人民族的想象力所能产生的成就。这不是一件稀有的、独一无二的作品,如同帕台农神庙那样;如果幻想能有典范的话,这是幻想的某种规模巨大的典范。

请想象一下,有言语无法形容的建筑物,有某种月宫般的建筑物,这就是圆明园。请建造一个梦境,材料用大理石,用美玉,用青铜,......

阅读全文>>
2013年08月25日 16:11

中国人为什么不守规矩?

管仲说:仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。这句话,司马迁和贾谊都引用过,足见,古人对此深信不疑。只是,古代老百姓一直吃不饱穿不暖,礼节和荣辱也就无从谈起了。所以,历史上的中国始终是一个既无规矩、也无廉耻的国家。“礼仪之邦”,纯属扯淡。有,也是面子上的冠冕堂皇,背地里的男盗女娼。

现在不一样了。

中国人民终于吃饱了,其中,一部分人还发福了。但,问题是,“礼节和荣辱”却没有好起来,反倒丢人丢到国外了。外国人一见中国人就头疼,很想树个牌子,写上:华人和狗不得进入。但是,无奈中国人的腰包里有钱,不得不耐着性子忍着,可内心的疑惑却一天胜过一天:中国人为什么不......

阅读全文>>
2013年08月22日 17:02

中国历史频繁“革命”的分析框架

1. 问题

中国人是否和外国人,不一样,难说。但中国历史是有特色的,主要在于:频繁革命。从陈胜吴广算起,直到太平天国,中国历史上的农民起义,规模之大、数量之多、组织程度之严密、破坏程度之剧烈,都是欧洲、日本难以比拟的。

马克思主义的阶级划分与阶级斗争理论,对此是欢欣鼓舞的。毛泽东在1937年8月发表的《矛盾论》中明确指出:“在阶级社会中,革命和革命战争是不可避免的,舍此不能完成社会发展的飞跃,不能推翻反动的统治阶级,而使人民获得政权。”

这也算是一种解释。即:只要有阶级和阶级差别,就必须革命,没有其他办法。可是,阶级理论的发明者马克思所在的欧洲,历史上也......

阅读全文>>
2013年08月19日 21:54

孔子和儒家十宗罪

孔子、其思想以及儒家体系,之于中国,究竟是祸是福?迄今,已经争执了将近百年。帝制时期,是不容争辩的——因为,以儒家思想为核心的四书五经,是官方规定的教科书。官方定的,谁敢质疑啊!质疑就是异端,就可能被定罪。明代著名思想家李贽,即因此被投入监狱。

五四运动,首开全面质疑儒家之风潮。但,儒家的“江山”还是很稳固的。每到摇摇欲坠,就有人重新加固。最近一次加固,是20世纪80年代开始的读经运动。尤其是,孔子学院在国外也开了近千家连锁店,风头又劲。

儒家,真的是中国的宝贝吗?不是,绝对不是。这是一个简单的不能再简单的道理。但是,被洗脑的国人,还有很多沉浸在孔子......

阅读全文>>
2013年07月02日 17:28

孝道之历史分析

孝道之历史分析

在中国,“孝”是至高无上的。“万恶淫为首,百善孝为先”——要是一个人不孝,就和妓女一样了。孟子骂墨子最狠的,也是“无君无父,是禽兽也”。这一闷棍打下去,墨家始终抬不起头来。墨家的信徒,也都散了——谁敢和禽兽为伍啊,谁敢说自己不孝啊。

什么是“孝”?和儒学其他概念一样,“孝”也没有定义。先看《论语》——《论语》也不是定义什么是“孝”,而是罗列一些现象,说那些事情就是孝行。

有哪些孝行呢?

第一, 听话;

孟懿子问孝,子曰:“勿违&r......

阅读全文>>
2013年06月18日 21:16

人权和主权,到底是什么关系?

人权和主权,到底是什么关系?

人权和主权之间的关系,并不暧昧。可是,由于集权国家的执政者,总是有能力以主权代表的形象出现,所以,在他们看来,主权第一,人权第二,主权高于人权,人权从属于主权;西方学者和政治家,则坚持相反的观点。他们认为,人权是第一位的,主权是第二位的,人权高于主权,主权应该为人权服务。

人权和主权,到底是什么关系呢?对此,我和西方人想得一样。“爱国者”听了这句话,又该骂我“奴颜婢膝”和“卖国贼”了。我不怕,我希望所有攻击我的人,把“枪口”对准我下面的论据。要是,“爱国者&rdquo......

阅读全文>>
2013年06月06日 14:00

中国人为什么爱“随大流”

中国人,最爱“随大流”——别人干什么,自己也跟着;要是你想当“领袖”,不妨站在马路边上,一动也别动,仰望天空,看天上的云彩飞来飞去。用不了二十分钟,你的身边,就会聚集一大帮人,和你一样看天。他们不问你看到了什么,也不管自己看见了什么,反正,要和你一样。

“从众”、“随大流”、“跟风”,“起哄”,一哄而起,一哄而散,是我们这个民族最大的特征。所以,我们才有世界上最波澜壮阔的农民战争,有“文化大革命”,有“大跃进”,有形形色色、各式各样的“运动”。一个“运动”才去,另一个“运......

阅读全文>>
2013年05月30日 11:46

王小波眼中的国学

新一轮以儒学为首的国学热,已经势不可挡了。这股新潮流气势之大之猛,可以用八个字概括:“顺之者昌逆之者亡”。凡是随波逐流的,都能有好处,比如于丹;凡是唱对台戏的,一定没有好下场——不是被扣上“不爱国”的帽子,就是“背叛了传统”、“背叛了历史”的边缘人物,只能在一边站着,眼看着国学复兴的大潮澎湃而至,不可一世。

王小波也是站在“大潮”边上的人,虽然,他不在了。可是,他说过的话,永远有现实意义。王小波是一个聪明人,或者说,他有北京人的老练圆滑,他不像堂吉诃德一样,手里拿着一把长矛和大风车作战。我不知道王小波是否学过太极拳,......

阅读全文>>
2013年05月21日 19:10

傅斯年是谁?

为一个人,在新年的第一天,独自去看他的陈列,在我,是第一次。在他人,可能是去看远在异乡的情人,比如网友之类。 

这个人,叫傅斯年;这个地方,叫聊城。本来他是中国近代数一数二的人物,和胡适之博士不相伯仲,可是,我们的教育卓有成效。我到聊城,入住如家酒店的时候,问服务生:知道傅斯年纪念馆在哪儿吗?他说,没听说有这个纪念馆。但他非常热心,说问问周围同事,再告诉我。但终究没有下文。

我怕他不是本地人,他又坚持说自己是本地的。

如果,聊城人都不知道傅斯年何许人,其他地方,还有几人能知道他呢?

所以,本文名为傅斯年是谁,以提醒国人,千万不要忘记那些为民族、国家争自由的伟大先......

阅读全文>>
2013年05月09日 17:53

英国人“碰瓷”

中国的资本主义萌芽,据学者们研究,早就发芽了。有说,西汉的;也有说东汉的。南宋的资本主义萌芽,更是“雨后春笋”;最晚,是明朝末年。可是,所有资本主义萌芽,都没长成。究竟是“种子不良”?还是土地太贫瘠,什么也长不起来,专家们更是吵不明白。 

幸好,英国人来了。1840年,英国人发动了鸦片战争。之后,关于资本主义为什么在中国夭折,终于有了确信一致的答案:英帝国主义扼杀了刚刚萌芽的中国资本主义。 

英国人中了中国人的局,就像一个奸商,开了一家瓷器店。本来,奄奄一息,经营不下去了。天赐良机,来了一个阔佬。一进门,把一个“无价之宝”的瓷器,碰到地下,摔了......

阅读全文>>
2013年05月02日 16:02

关于《公天下》的另一种声音

关于《公天下》的另一种声音

一.迟来的书评

吴稼祥先生的《公天下》,上市好一阵了。好评漫天下,此时,我写这么一篇书评和“全世界为敌”显然不合时宜。

书评来得晚,有三个原因:1,近期一直忙于我的第三本书《如果长城立起来——中国文化批判》的扫尾,能力有限,没有旁顾;2,想看看别人怎么说,要是有人的看法和我一样,我就省事了;可迄今为止,除了一位微博名叫瑟-密的说了几句反话之外,都是掌声。

以下是瑟-密的话:

吴总让人失望,力图用大白话诠释你的政治史观,速成一本大众化的快餐读本,但不伦不类。搞那么多坐标干啥?用勾股定理诠释中国政治......

阅读全文>>
2013年04月26日 18:57

江湖和武士

江湖是庙堂的对立面。范仲淹有云:居庙堂之高,则忧其民;处江湖之远,则忧其君;庙堂在朝,江湖在野;在朝谋政,在野谋反;如此看来,江湖与庙堂,好像是两个极端,势不两立。其实,这是表面现象,分析之后,会发现,江湖上的武士和庙堂里的皇帝,乃一母同胞,都是狗娘养的。  

我的话,是有根据的。  

其一,皇帝和武士,都是阴谋家,不讲规矩。江湖上,最厉害的角色,不是武功高强的武士,而是下毒药和施暗器的小毛贼。有其一,足以行走江湖。要是“二合一”,就天下无敌了。多大的豪杰,再高的武功,也都是送死来的。金庸先生的武侠著作里,这样的故事,比比皆是。虽说,小说有夸张的成分,但我......

阅读全文>>
2013年04月15日 16:35

各国人民性格一览表

世界大了,什么人都有。因为历史、文化、环境之不同,各国人民的民族性格自然有很大差异,每一个民族也都以自己的民族性格为骄傲,而事实上,有的该骄傲——比如那些找到了科学和民主的民族;有的就不该骄傲——比如至今仍然在专制和愚昧的泥潭里自得其乐的民族。

法国人:法国人是急性子,充满革命精神和浪漫主义情怀,作为一个民族,他们的集体性格是先作,作了再想。这就带来一种后果,没有想好,却已经捅了大漏子,只好事后慢慢弥补,法国大革命就是这种结局。

英国人:英国人讲究程序,有绅士风度,他们的集体性格是:一边想一边做。这样有两种便利,既不落伍,也不出风头。有了好处,自......

阅读全文>>
2013年03月27日 22:08

如果长城立起来

嫦娥在月亮上住得久了,有点闷,想回老家看看。于是,她写了一个折子,呈给玉皇大帝。

没过几天,玉皇大帝的批复下来了:“准奏”。对嫦娥回乡省亲,玉皇大帝十分支持。他特别指出:今日之世界,经历了“五千年未有之大变局”。今日之地球,早已不复旧日模样。人类单方面改造世界的行为,像“愚公移山”、“精卫填海”等等,破坏了自然原有的生态秩序;这么折腾,再好的环境也腐败了。嫦娥这次回去,要多走走看看。当然,时间也有限。“以点带面”吧,想去什么地方,看哪些景点,因为什么,报一个单子给我。合适的话,就马上去吧。

嫦娥哭了,高兴得哭了。她将重返地球的消......

阅读全文>>